女仆调教

这篇剧评可能有剧透--------能上豆瓣八分档的《沙尘暴》，作为今年目前最高分的非续集电视剧，说句实至名归并不为过。其对辛辣世情的洞察、对幽微人性的品鉴，在惊骇与唏嘘间，文本上已有足够犀利透彻的呈递，然而即便如此，视觉表现非但没有安居二线，反倒以颇为积极的姿态把控叙述，构建交相辉映的冲击效果。------具体说来，《沙尘暴》有意选择质地粗粝、带有主观介入的半纪实摄影风格，最终十分到位地完成一场情理交锋的悬疑表达，而不是跟以往很多犯罪悬疑现实题材那样，选择高度艺术化的手法，将现实拆解为隐喻的迷宫，或者单纯借助纪实摄影力求展现真实并客观地保持距离。------整部剧一开始，观众就会越过平房与群山，见证朝阳缓缓升起，与此同时，漫天沙尘会由南至北飘飞过来，给故事定下一个外在背离、内在牵扯的复调，一方面是每天太阳总会升起，可沙尘暴也总会降临，另一方面则是纵然沙尘暴会在面前持续招摇，纵深处总有希冀随同真相，爬出被遮蔽的盲区。------而这呼应了剧集两条并行的时间线。前者对的是罪恶丛生的年，杀人、焚尸、顶包、逃逸，无一不具。后者对的是水落石出的年，重启、追索、斧正、释怀，一气呵成。------为数众多的相关人等就在非线性剪辑中来回横跳，也不用担心会有跳脱，因为半纪实摄影完全有本事把观众牢牢拴住。我们不难发现，镜头并没有太大兴致固守一方，它往往是在跟拍、跳切，让观众成为上帝视角的获得者，在大于度的视野范围内打量人物的互动、看清环境的细节，一并探案，也一同观照情对理的各式抗衡，理解人情如何左右事态变动。------这般运镜诚然让观众得到了某种珍贵的掌控感，甚至在不知不觉间，认为眼前一切都是客观存在——就像是警察陈江河当年，以为根据经验和情分判断，眼前所见即是真相。但半纪实摄影颇有玩味的地方是，它跟想要瞒天过海的丁宝元、孙彩云、刘三成、刘盈盈他们那样，试图把主观叙述逆转为客观叙述。------说白了，它本来就比纪实摄影拥有更多能动性，更精通如何在真实性中填充象征性，并让象征性抵达人心。刚才提及的沙尘暴，在现实层面，就非常写实地干扰着角色生活。许多人物从室内或车内走出来，都会在沙尘暴中低头疾走，或者辅以眯眼、挡脸的动作，譬如陈江河，就会一边习以为常地说沙尘暴很大，一边利落地抖落衣服上的沙子，并在进屋后，迅速从门边水盆里舀水洗手。------不厌其烦的相关摄录，除了助推环境营造，始终在场的沙尘暴之于地理与人性的种种隐喻，也在潜移默化地连带不明朗现状，随同刘大福驱车重返库鲁县时怒斥的一句“鬼地方”，刮到观众心头，锚定这部剧予人的主要感觉。------同理，别于省城高楼的连片矮楼非常细腻地还原出十几二十年前的乡镇风格，这些民宅会连缀着戈壁和草原、供热站和路边摊，刻画出相当具有时代特色与生活气息的整体环境，而无论观众对这些普遍雷同却又偶有特色的地方作何判断，都能更为深刻地理解人物动机，为其添附合理性与同理心。------用光也是这样。《沙尘暴》的风格偏于冷峻，特别是通过自然光拍摄、逆光剪影与低饱和度调色，它已然进一步放大沙尘暴和犯罪、死亡给当地带来的窒息感，给相关角色带来的压迫性。------颇具代表性的一段是丁宝元在沙漠追杀刘大福。黑夜里，因为汽车漏油不得不停在荒野的刘大福，以为驶近的白光代表希望终于降临，没想到盼来了充满杀意的丁宝元。摄影机旋即拉远距离，沙丘泛着月色的惨白与幽蓝，丁宝元拿着锤子，在踉踉跄跄的刘大福身后穷追不舍，杀戮的冷漠迅速席卷，而与此同时，他们只剩两团黑色剪影，在大环境中渺小得不值一提，既惊悚，又讽刺，可谓妙笔。------这部剧很懂得如何巧妙地通过光的明暗变化，植入一些感性立场。如说程春对刘大福的几度追赶，是从白天慢慢切换到黑夜的。很显然，这跟她的心态紧密相扣，最初，她依然会心存幻想，有朝一日对方可以带她走出去，到她终于强迫自己认清事实，场景已经换到了暗夜窄巷。在穷途末路中，她意外却也不意外地死去，剧集有在替观众外化出内在情绪。------如此这般的来回起起伏伏地存在许多，毕竟故事每每尘埃落定，都会再起风云，一直要到剧终，随着当时人离世的离世，毁灭的毁灭，终于可以卸下心头大石的陈江河跟罗英玮在长路作别，我们才终于察觉，依旧灰黄的天地之间，原来已经没了肆虐的沙尘暴。------哪怕这是短暂的消停，也起码能在半纪实摄影中，透显整个县城的片刻祥宁，以及赋予观众在屡屡激荡过后的长久释放。本文版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。--呆头猫猫----在小时候的印象里，那种南方比较大的火车站环境，跟剧里年的荔城站几乎一摸一样。-那时候还没有跟机场一样宽敞明亮的高铁站，也没有现在可以让大多数人不用再去火车站通宵排队购票的，只要准备乘坐火车出行，大家的精神都会高度紧绷起来，尤其是带着大量现金和贵重物品的旅客，但大部分人经过长时间的长途旅行，即便百密也难免一疏，所以对于小偷们来说，那个年代的火车站简直就是偷窃行业黄金时代的聚宝盆。-在一些流动人口较大的省会车站，不同的团伙甚至划分了势力范围，如果有谁“过界”了，还会引发肢体冲突。小时候有次跟父母去南方某城市走亲戚，坐的还是那种可以开窗户的卧铺车，当火车即将经过某枢纽城市的时候，会有乘务员过来挨个提醒要把车窗都关上，等火车出站以后再打开。到了要去的城市，一出火车站就看见很多人在围观两伙人打架，据那边报摊的摊主说，是因为其中一方的小偷多次越界，导致两个小偷团伙积怨最终大打出手，因为急着赶时间去亲戚家，也就没看后续了。那场景给我当年幼小的心灵留下很深的印象，很小就明白这些人不好惹，如果去火车站要尽量躲着点。-所以本剧这种偏暗偏蓝的配色，很容易想起起当年印象中的对南方老火车站所见所闻的感受。-那时候车站广场除了小偷，还有各种各样诈骗敲诈勒索的套路。剧里那个故意掉钱包的双人团伙的套路都快成了各地诈骗犯的教科书了，还有那个五块钱给打火机现场灌油的，也是经典的诈骗案例。那时候甚至抢夺也是家常便饭，南方某省很多本地人外地人在路上都不敢随便接打电话，女士戴金耳环出门还会导致耳朵被扯破，甚至落下残疾。-各种各样的偷骗诈抢，几乎成了那个年代每个省会火车站的标配